Posted in Đoản văn.

[Ngắn] Bạn già.

Bạn già là gì? 
Là người ở bên bạn qua từng năm tháng, từ thuở ấu thơ trốn học đi chơi đến khi tóc đã hoa râm mắt đã mờ. 
Là người không bao giờ bỏ mặc bạn trong mọi hoàn cảnh khó khăn, nhọc nhằn. 
Là người không bao giờ thảy cho bạn mớ bòng bong phiền não, lo âu hay mỏi mệt rồi ung dung bỏ đi.
Là người dám sánh vai cùng bạn đến cuối đời người, mặc kệ lời đàm tiếu hay dị nghị của người đời.
Em ơi có bao nhiêu, sáu mươi năm cuộc đời… (“Sáu mươi năm cuộc đời” sáng tác của nhạc sỹ Y Vân)
Đời người kiếm một người bạn biết lắng nghe mình, biết thấu hiểu mình đã rất khó, huống chi, là bạn già.

Trên đường tôi đi học về có hai người ngồi bán vé số, ngay góc công viên trước doanh trại. Chỉ là hai người bán vé số thôi thì có gì đáng chú ý, ta có thể gặp hàng chục người bán vé số hàng ngày trên mọi nẻo đường cơ mà? 
Họ không giống những người bán vé số chỉ vì mưu sinh kia mà có thể cất đi lòng tôn nghiêm của mình, để cho gánh nặng cơm áo gạo tiền phủ lên che khuất nó. Họ ngồi ngay một góc công viên, một người đàn ông bị tật hai chân ngồi bán, người đàn ông còn lại thì che dù cho cả hai, thi thoảng lại rót ly nước cho người bên cạnh, có khi lại lấy khăn lau đi những giọt mồ hôi chảy ròng dưới cái nắng biển nóng bức. 
Họ chỉ ngồi im lặng mà bán, không chèo kéo hay diễn trò, có người tới thì vui vẻ bán, không thì ngồi nói chuyện với nhau. Dù mưa hay nắng, tôi vẫn thấy hai người họ ngồi ngay góc công viên ấy, vẫn cây dù ấy, vẫn từng hành động quen thuộc ấy.
Cứ mỗi lần chạy ngang qua công viên thì tôi liền đảo mắt quanh xem thử có hai người ngồi ở góc đó không. Nó như một thói quen, chắc vì tôi là đứa lo chuyện bao đồng.
Chưa bao giờ tôi thấy chỉ có một trong hai đi bán cả, một là cả hai cùng đi, còn không là cả hai cùng nghỉ. Một sự ăn ý đến khó tin giữa hai người đàn ông đã bước đến giữa giai đoạn trung niên.
Chưa có lần nào tôi dừng lại để mua một tờ vé số, cơ bản vì chỗ đó là vòng cua mà nếu dừng lại thì xe du lịch bem chết. 
Chỉ là hôm nay…
“Chú ơi, con thấy mấy bữa có cái chú kia đi chung với chú mà?”
Tôi thấy hôm nay chỉ có một người đi bán, bên cạnh còn có một người phụ nữ lạ mặt khác nên dừng lại mua vé số, cốt để tò mò thôi.
“Mi nói hắn? À, do hôm tê có cái đám muốn giựt vé số của chú nên hắn nhào ra giựt lại. Rứa tề cái thân như con tôm chua thì răng mà giựt lại? Rứa là hắn bị đánh nằm ở nhà rồi.” 
Người đàn ông cầm cọc vé số cười cười. Đuôi mắt đã hằn lên nếp nhăn nhỏ nay cong lên cười khiến người ta có chút xót xa.
Người nghèo thấp cổ bé họng, sống an ổn qua một ngày là đã hạnh phúc rồi. 
“Mi không thấy chú với hắn có cái chi là lạ hỉ?” Người đàn ông đó vẫn cười, như là điều đó giúp mình có thêm nghị lực vậy.
Tôi lắc đầu. Thật ra con chỉ thấy hint thôi, tôi nói thầm trong lòng.
“Mi cứ nói thiệt đi, chú có mần chi mi mô.” 
“Chú với chú kia là anh em hả?”
Người đàn ông cười to một đỗi rồi lấy tay quẹt cái gì đó đã thấm ướt khóe mắt. Là do cười ra nước mắt hay là gì?
“Anh em cái chi. Tụi chú là bạn già. Nói mi hay, ở cái tuổi trung niên mà mang thân tàn tật lê lết rày ni mai đó thì khổ lắm. Cơ mà có tên bạn già tê tề thì khổ mấy cũng qua.” Người đàn ông ôm ngón áp út bên tay trái của mình, chỗ có buột một cọng dây thun đã bạc cả màu vàng vốn có.
Tôi nhận vé số rồi về, trước khi chạy xe đi thì nghe mấy câu hát thoảng qua tai…

Em ơi có bao nhiêu, sáu mươi năm cuộc đời.
Hai mươi năm đầu, sung sướng không bao lâu.
Hai mươi năm sau, sầu vương cao vời vợi.
Hai mươi năm cuối là bao.

Đời người có bao nhiêu cái hai mươi năm? Không mong cả đời giàu sang phú quý, chỉ mong hai mươi năm cuối đời có người bên cạnh lúc sớm lúc chiều.
Bạn già, là thế. 

 

Tác giả:

🙂 Tui là cọng mì nhỏ nhỏ trôi lềnh phềnh trong nồi nước lèo to to

/ (•ㅅ•)\ chip chip

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s